方面阔脸大耳的人，说话做事给人面子叫赏脸；脸面本来极为普通，幸得别人庇护赏的面子却误以为是自己脸面的自然光，等别人赏赐的成分退质消去变得脸面无光便心生怨恨；脸型瘦削尖下颏面色昏暗的人，既无脸面赏给别人又无人给自己赏脸，只好去自己挣面子。宋学仁自称挣了一辈子面子。
老大在家里通常是受老小尊敬的角色。宋学仁却不然。他不但在自己一奶同胞弟兄姐妹中排行老大，而且在一爷公孙二三十个兄弟姐妹中排行也是老大。他在童年时代，受到过爷爷短暂的恩宠，等于在他的精神世界中安装了一种特殊的程序，渴望受到尊宠、享受尊宠。恩宠就是可以跟着爷爷坐在小方桌旁，享受吃小灶的尊宠生活。在吃不饱的年代里，这属于至高无上的尊宠。好运无常。他的保护神爷爷，在他刚刚进入少年时代起就去世了，从此回到父母身边，便开始了受气的人生。白天遇事受气晚上躺在床上想弄明白究竟，结果不但没想明白，反而落下个睡不着觉的毛病，看上去长的黑瘦模样，整天愁眉苦脸，越想在大小家族中说话算数，越是受人排斥，越发招惹气受。他不明白，自己是老大反被老大误，他天然从爷爷那里获得的尊宠地位，在失去庇护后的反传统时代，顷刻变得烟消雾散，他却依然停留在那种天然尊宠的观念之中，浑然不知如何去维护呵护老大的地位。
本来没福之人，却渴求享福，对他来说，争取享福的努力反倒成了受气的机会。
远在异地的大伯去世，赶去奔丧，一屋子人他却张口打麻将，被同宗小弟呵斥道。打什么打！姑姑八十大寿，寿宴上他成了主角，勤张罗活跃气氛，又要清唱拿手的歌曲，反被自己妹妹阻拦，落得好没面子，当场恼羞成怒与妹妹翻脸。异地的叔家大妹妹张罗亲属大聚会，他也应邀赶去，却因老辈不睦与兄弟姐妹闹个不愉快，遭到众多兄弟姐妹抢白围攻。幸得吴为宋柔一力周旋，没有当场闹翻。
他职场上不得志，先在一家大厂车间工作，写得一手好字，包下车间的黑板报，却就此止步，没有得到重用提拔。后来父亲找关系去了铁路部门当上热线列车员，感觉没有多少油水可捞，自己要求当行李员。列车途经水果产地海滨城市，可以利用职务之便，倒腾些海产品水果时鲜和紧缺的烟酒，日子一度过的挺活泛滋润。还能打点关键要害人物，动意要提拔，却因倒腾东西被检查组查处，虽然保住了岗位。罚款却免不了，更重要的是提拔的事情却泡了汤。后来被调到最偏僻的线路当上了车长，责任大没有什么油水。干来干去自觉没有意思，刚出五十岁，铁路裁员就提前退了下来。
又逢家事不如意，他小时受到恩宠，使他观念特传统，却一连生下两个姑娘，与媳妇商量，决心生下第三胎，不料又是个女孩，而且还是智障。他的叔叔知道了，说道，这样的事情不能怨别人，是自己下的种。
承蒙上天垂顾，也是大姑娘格外争气，宋学仁的外孙中考、高考一路全市名列前茅，考到境外的重点大学，学费全免。真应了那句老话，福不双至，外孙考上大学的年底，已经七十高龄的老伴，总觉得胸闷气短、浑身乏力、腰腿疼痛，渐渐发展到走路都要弓着腰，多少年一直背着的饭锅，也不得不放下了。一家人逢年过节和和睦睦欢天喜地相聚的场面，也因此变得渐渐地人丁稀落了。
去医院再三检查，最终确诊为晚期肺癌。知道她心理焦脆惜命，只好瞒着她，动了手术，术后化疗却反胃折腾得厉害，大静与姨们商量，只好用上自费药物。
意外的灾难反而被宋学仁误作挣面子的宝贵机会，他的老大意识又格外地强烈起来，以为凭着自己老大的名分，同谁说了这件事还不给个面子，结果满心期盼地说了一圈，闻讯的亲人们只是约略表示意思，并无想象的热烈回应，使他再度进入失眠高峰期，心脏病频发，说话渐渐语无伦次，只好走上卖房子的道路。
祸不单行，老伴术后出院