唐甜恬被突然出现的声音给吓了一跳，好在她理智仍然存在，紧紧握住了手里的饭盒，没把一早辛苦准备的美食给撒了。
钥匙就没那么幸运，在空气中划开一道弧线。
唐甜恬想：啊，钥匙要掉了。
就见一只修长消瘦的手臂，从她身旁划破晚夏清晨的水雾，一把捞起空中的钥匙，手腕弧度优美宛若天鹅展翅，手臂肌肉紧绷，将钥匙抓的牢靠。
还未见得来人是谁，一股洗衣服在太阳下暴晒过的香味先传入她的鼻子。
唐甜恬转头，心里带着果然的意味：是南生。
剪了寸板头的南生见唐甜恬被自己的突然出声给吓到了，耳朵泛起点红色，他很不好意思，声音下意识地放轻，少年人变声期像自家熬煮出的红豆沙，绵软顺滑的口感在唇齿间一抿，犹能感受到沙碎的颗粒。
他轻声安抚道：“小心，没事吧？”
沙沙的音色特地放缓了音调，犹如一首大提琴原在唐甜恬耳边奏响，本在她心中仅仅只是可爱的南生，在这一瞬间，男子气概爆棚，唐甜恬忍不住感慨：好帅啊。
到底是千年修炼的老黄瓜，唐甜恬凭借着自己强大的意志力维持住了表情。“没事，你吓了我一跳。”
南生毫无自觉，自己在对方面前就会不自觉就放柔了声音，分明是渴望着别人的温暖，自己却早已经把少年人独有的温柔交了出去，“对不起，我就是想来接你比较好。”
唐甜恬抬手看了一眼手表，没错啊，七点零五分，她在打量了一眼身上还带着清晨水雾的男生，“小跟班，你实话告诉我，你几点开始在这里等着的？”
昨天南生送自己回家，唐甜恬特意和门卫打过招呼，说这个是自己朋友，以后看见不用问直接放行就行。可她没想到，她口中的以后就是第二天，估计昨天晚上的那位保安叔叔都还没轮班休息，南生就来第二次了。
南生观察着唐甜恬的神色，忐忑不安地给出一个答案：“六...六点半？”
唐甜恬不相信，她换了一个语调，“嗯，几点？”
就像被训话的小孩子，谎言被识破之后，南生打量着唐甜恬的神色，面上看不出什么，他斟酌着小心翼翼地说出实话：“再...提早十分钟？”
早晨还没教训唐妈妈熬夜的事，转头就逮到了一个起得太早，身体正在发育的青少年，唐甜恬板着一张脸，语调凉嗖嗖的，“你吃早餐了吗。”
南生下意识摇摇头，孤儿院的早餐供应统一规定在七点半，他起床时阿姨可能都还没开始做早饭，“没有。”
唐甜恬继续发问，语速快得好似机关枪，“从你家到我家要多久？”
南生跟着对方的问话，老实地回答道：“公交半个小时。”
“第一班公交车？可以啊小跟班，你几点起床的？”
南生意识到唐甜恬有点生气，少了刘海遮挡的他脸上表情完全暴露在了对方的眼下，他姣好的五官皱在一起，不敢说话了。
多说多错，少说就是没发生。
唐甜恬才不吃他这一套，将自己手里的饭盒和对方手里的钥匙做了交换。转头去车库里把自己的爱座骑出来。
女士自行车在南生身边甩出一个帅气的弧线，唐甜恬左脚撑在地上，右手倚着车把，对像犯错罚站的孩子一样站在门前种树的南生道：“上车。”
南生：“我...我载你吧？”他把背一抖，一手抓住刚刚对方递过来的饭盒，一只手准备去抓车把手。
唐甜恬不答，瞪着凤眼和对方对视。
不到十秒，南生果断认怂，默默把手缩了回来，乖巧地坐上唐甜恬布置的柔软的后座。
他是坐垫的第二个客人。
由于男生女生的体型差异——他脚太长，没有地方可以放的南生和昨天骑车时一样，再度把自己弓成一只煮熟的虾子，同时他还意识到昨天对方的窘境——没有地方可以扶，只得像唐甜恬昨天一样可怜兮兮的捏着坐垫下的车架子。
唐甜恬左脚一用力，自行车启动起来，由于惯性的原因，南生上半身往前倾了倾，