大卡车上装载的囚衣已经全部装点完毕，到了饭点儿时间，装卸组的犯人们已经陆陆续续地离开了成品仓库，偌大的一个仓库广场上，就只剩下了一辆“肚皮”吃饱撑得圆圆的大卡车一个司机和一个押运员。
这辆车来自远隔千里之外的黔南，这批货是要运送到黔南的一所省级监狱里去的。路途遥远，道路崎岖，司机不敢大意，正挨个检查各个被压瘪的车胎，还时不时地用皮鞋使劲儿地在上面猛踩几下，看看有没有漏气的，以便及时更替备用车胎。押运员也没有闲着，跟在司机的屁股后面，学着司机的样子，照葫芦画瓢，逐个又把车胎复捋了一遍。
这个习惯几乎是所有跑长途运输的司机发车前必不可少的一项自查自纠的安检措施，主要是害怕和预防车辆半路抛锚，倘若坏在前不着村后不着店荒无人烟的鬼地方，到那时候，可是叫天天不应叫地地不灵呀！
可见，未雨绸缪是关乎是否能够安全抵达目的地的唯一保证。
司机是一个个头不高肥嘟嘟的大胖子，约莫五十多岁的年纪，恰恰相反，佝偻着身子的押运员年龄稍小一些，却是一个瘦高个，身上暴露在外的皮肤青筋暴露，几乎看不到一点肌肉，远远望去，活像一根挂着了大鱼的钓鱼竿子。
令人不可想象的是，这二人竟然是一对亲兄弟，胖子是哥哥，瘦子是弟弟。兄弟本是黔南山区里老实巴交的农民，后来看到附近有人跑货运发了财，于是兄弟俩东拼西凑，筹集了些钱财，合伙买了这台车，大江南北地跑起了运输，这一跑就是好些年。
为了省钱，兄弟俩省吃俭用，很少上高速跑快车，因为高额的过桥过路费着实让他们有些承受不了，所以和大多数长途运输司机一样，兄弟俩总是不辞辛苦地选择那些没有费用支出的老路行驶。
从黔南至江城，兄弟俩长途跋涉，一路颠簸，日夜兼程，中途几乎就没有正儿八经地停歇过。渴了就喝上几口预备的白开水，饿了就用暖水瓶泡一碗热气腾腾的泡面勉强对付一下，困了就把车临时停靠在某个路边打个盹后再匆匆赶路。
瘦子弟弟不会开车，这操方向盘驾驭大“铁牛”的活就全靠胖子哥哥了。
胖子哥哥有个在急性子人看来的坏毛病，那就是再急的事，在他手里，总是不慌不忙、慢慢吞吞磨磨唧唧的，好像他手里有着大把大把用不完的时间似的。
胖子刚检查完车胎，就伸着懒腰，跑到
车上美美地喝上了几口水，差不多应该发车了吧？可是哥哥还没检查油箱和水箱呢！“钓鱼竿”似乎比他哥性急一些，在车门下催促了好几遍，胖子这次嘟嘟哝哝地从驾驶座上慢慢地爬下来。
“催……催，就知道催，催魂似的，这都是些冬装，现在还没有入冬呢，人家又没有着急着要货，送到地不就行了吗？……”胖子不高兴地指责弟弟道。
胖子打开了油箱盖，用标尺探试了一下，“哎呀！油不多了，估计出不了城就得断顿儿了，等出了监狱，好歹得找个便宜一点的加油站去加满油哩！”昨天跑了一宿的夜车，兄弟俩实在是有些疲乏，从江城穿过时，竟然忘记了给车子加满汽油。
“哥，那要不咱们赶紧上路吧！再磨蹭下来，太阳就要落山了呢！”弟弟有些不耐烦了，再次催促胖子道。
“慌什么慌吗？从早上到现在，咱们都还只吃了一顿呢！人家犯人是人，到点儿都知道去食堂吃饭去了，咱们也不能光打着饿肚干活呀？还有一夜的路要赶呢，咱饿了！赶紧开饭吧！吃饱再走吧！”胖子没好气地回应道，反倒催促起弟弟开饭起来。
按兄弟俩事前约定好的，哥哥只负责开车，弟弟打下手，负责后勤，诸如什么付账，结算，做饭，跑腿什么的。
所谓“开饭”，其实很简单，就是让“钓鱼竿”从驾驶室里把热水瓶拧下来，再拿来两大碗泡面和几根火腿肠，兄弟俩随意找块什么挪得开的地方，或蹲或坐，就地解决肚皮的问题就行了。
“钓鱼竿”拗不过胖子，一来