裴缜在19岁那年，曾报名参加过perfumerawards的大赛。
和“年度十佳”评选不同，perfumerawards并不是关于香水作品的评选，而是“调香师个人技能”的年度赛事。
perfumerawards常年由国际知名奢侈品香水公司联合赞助举办，每一年，各国新锐调香爱好者都会在国内努力争取出线资格，希望走上世界的舞台，与最强的对手们竞争、角逐。
这里既是他们大展身手的舞台，同时也是belle、leoiles、小红莓等大牌争抢新锐调香师的修罗场。
当年，两个国际出线资格，裴缜拿了第二名。
摘得桂冠的，是一位叫陈涉的前辈。
陈涉出生于调香世族，家族企业是旧上海独占鳌头的香粉名牌，香水款式经典优雅、好用不贵。
可就这样一座经历八十多年风雨的老店，却被后来涌入的一系列精致昂贵、大规模投入宣传的国际大牌挤压得摇摇欲坠、艰难维生。
可能是因被全家寄予厚望此而备受压力的关系，初见时，陈涉整个人都给人一种异常紧绷、沉默，生人勿近的模样。
后来裴缜才慢慢发现，这位前辈其实根本就不高冷，只是非常容易害羞，加上家里管得又严，不太习惯跟别人交流罢了。
巴黎国际赛事前夕，两人被安排一同住宿在香榭丽舍酒店。
连着几天，陈涉毫无保留地跟裴缜交换了多年调香心得，并认真地指出了不少裴缜调香时存在的小问题小破绽。
裴缜一度丝毫不曾怀疑，以陈涉前辈的才华，一定可以在国际比赛上走得很远。
却没想到，第一战，陈涉就遭遇到了英国十五岁的天才少年李斯特。
……
身为小红莓的继承人，李斯特从小天资过人，却对家族品牌兴趣缺缺。
反而整天沉迷研究马术、制造机械、进行文学创作等爱好不亦乐乎，还在以上领域都拿到过不错的奖项甚至出版了诗集，可谓“不务正业”。
那年的perfumerawards，是李斯特第一次参赛。
赛前一个月，都还没有接受过任何调香方面的培训。只是因为和爷爷打赌打输了，不得不答应出赛。又因为“不能太丢小红莓的脸”，就用一个月的时间“随便学习”了一下调香知识。
“随便学学”的结果，是一路从预选赛神挡杀神、佛挡杀佛，摘得英国预选桂冠，轻易击败了无数人几年、甚至几十年的热爱和辛苦钻研。导致当年许多的调香爱好者因为他的存在而彻底陷入怀疑、丧失信心，就此退赛甚至心灰意冷退出业界。
在国际赛场上，李斯特同样轻易就碾压陈涉。
看得出陈涉很受打击，可赛后，却还是去虚心地向比他小很多的小红莓少爷请教。
【设计思路？呼啊——好困，怎么可能有那种东西啊，不就是随便做着玩而已嘛？】
【不，】陈涉认真道，【你的香非常华丽，是经过认真、严格而精确的设计的。拜托了，能跟我分享一点好吗？我是真的很希望……能努力向世界品牌小红莓的水准靠近。】
“努力？”李斯特就笑了。
忽闪着蓝眼睛、扬着漂亮稚嫩的脸，露出天真而残酷的笑意。
【奥斯卡·王尔德曾经说过，‘努力不过是毫无才华者的避难所’。其实调香这件事吧，没有天赋根本就是再怎么努力都不行。如果都到大哥哥你这个年纪了还做不出什么成绩，不如认清现实，早点改行算了？】
【……】
那天晚上，陈涉收拾了行李，一声不响回了国。
等到裴缜结束赛事再回国找他时，就再也找不到了——听说他因为承受不住家族和外界的巨大压力，导致精神崩溃入院治疗。
再后来，就从医院失踪了。
“新星陨落”，报纸上这么哀悼了几天。从那以后很多年，再没有人见过他。
……
虽然只有短暂的相处，可时至今日，裴缜都还记得陈涉研香时听不见外界声音、感觉不到时间流逝的专注。
也还在等着，或许有一天能在新闻里重新看到那位前辈