得知牧云被医院隔离是第二天放学之后，我回到牧云家，却迟迟没等到他回来。给他们班主任打电话才知道，牧云发烧了。
发烧，这个在平时看来多么寻常的事情，此刻却让人无比恐惧。非典的普遍症状之一就是发烧。
那是我第一次体会到天要塌下来的感觉。连哭都来不及，我仓皇地往医院赶去。
自然进不去。我忘了我抓着多少医生问了多少遍，忘了在办公室门口哀求多久，最后终究只能隔着一扇厚厚的玻璃窗，看到牧云躺在病床上，身上插着白色、蓝色的管子，脸色苍白。
那时候，眼泪快流干了。我看到周围的医生来来往往，他们都严肃地忙碌着，没有人看我一眼，告诉我牧云究竟怎么了。
在那个死亡随时都会降临到时刻，一切悲伤都司空见惯。
牧云微微扭过头来，我们的目光终于相遇。牧云的眼中竟然全是血丝。
他的嘴唇蠕动着，隔着玻璃我听不到声音。不一会儿，一个全副武装的医生从里面出来，他对我说：“病人让你走，说已经分手了，不想看到你。”
分手这个词让我一惊，我转过头去，牧云冷冷地望着我。
多么拙劣的谎言。牧云，我知道你是为我好，可我做不到离开。
“医生，他究竟怎么样？”这是眼下最重要的问题。
医生摇了摇头说：“一直高烧不退。”
我握紧了双手让自己镇定下来，不能慌不能慌。我提出要进去跟牧云说话，被医生一口拒绝。
我便一直赖着不走。牧云翻了个身，背对着我。
站累了，我就蹲着。蹲累了再站起来。我恨自己此时此刻什么都帮不了他。
突然，牧云好像挣扎着坐了起来，死死盯着我。我看到他的嘴形在说着一个字：“滚。”
牧云如此，我看着揪心。只得转过身去，加上饥饿和眼睛的刺痛让我近乎陷入了绝望。我不敢想如果牧云有什么三长两短，那我该怎么办。
我们还没有高考，还没有一起去北京。还没实现我们的梦想。
我们的幸福生活，我还没过够……
周牧云，你不能死，不能死……
当我醒来的时候，发现自己也躺在病床上。不祥的预感袭来。说不害怕是假的。可是想到牧云，我就稍微平静了下来。
人固有一死。如果命运注定了我会在此丧命，那么我也不会诅咒它。至少它让我遇到了牧云，让我在生命的最后时刻陪着他。
一想到这里，我就热泪盈眶。
房间里唯一的医生终于转过身来，他刚刚在对着日光灯看体温计。我等着他的宣判。
“小姑娘，你赶紧走，否则别怪我不客气。”他的语气很生硬，有些粗暴地掀开我的被子，拽着我的胳膊把我拖下床。
命运还眷顾着我，把我推出了医院大门。
我凭记忆数着医院大楼的窗户，锁定了牧云所在的那一扇。时至今日我仍然记得那扇窗户的边框是浅蓝色的，略微脱漆，有十六小格玻璃。窄窄的窗台上摆着一盆孤零零的仙人掌。窗户正下方往西斜大约二十五度，有一棵梧桐树。
我每天都守在梧桐树下。班主任在电话里说，如果我再不回学校上课，就要被记过。这是我曾经避之不及的词语，可如今又算得了什么。
跟牧云相比，一切都算不了什么。
贞姐第一次反对我。她急匆匆地赶过来，要拉着我往车里拽。
“杨筝你疯了吗，你这样对周牧云一点好处都没有！你对得起谁？”
她说的一点都没错，道理我比谁都明白。可是我做不到离开。我最心爱的男孩，他处在危险的边缘，或许生死悬于一线，我如何舍得离开？
贞姐拗不过我，她找来了阿灿，说就算扛都要把我扛走。我朝阿灿下跪，阿灿下不了手。贞姐骂他废物。
最后的结果是，我们三个被医生一起骂。还是那个粗暴的医生，他指着我，怒气冲冲：“这里是医院，不是你们胡闹的地方！该干嘛干嘛去！都给我滚！否则我就报警！报警！”
等牧云出院的